Pierluigi Cappello è nato nel 1967 ed è vissuto a lungo a Chiusaforte (UD); ora vive a Tricesimo. Ha diretto la collana di poesia La barca di Babele, edita a Meduno e fondata da un gruppo di poeti friulani nel 1999.

Ha pubblicato i seguenti libri: Le nebbie (1994), La misura dell’erba (1998), Amôrs (1999), Dentro Gerico (2002). Con Dittico (Liboà, Dogliani 2004) ha vinto il premio Montale Europa di poesia. Assetto di volo (Crocetti, Milano 2006) è stato vincitore dei premi Pisa (2006) e Bagutta Opera Prima (2007). Nel 2008 ha pubblicato la sua prima raccolta di prose e interventi intitolata Il dio del mare (Lineadaria, Biella 2008). Nel maggio 2010 pubblica Mandate a dire all’imperatore (Crocetti, Milano 2010), col quale vince il premio Viareggio-Repaci.

Nel 2013 Rizzoli pubblica la sua prima opera narrativa: Questa libertà ed in contemporanea anche la raccolta di tutte le poesie Azzurro elementare. Con Questa libertà vince il premio Terzani 2014.

Pierluigi Cappello, l’ultimo dei pasoliniani

di Massimiliano Castellani martedì 3 ottobre 2017

A 50 anni si è spento un poeta tra i più amati. Visse gran parte della vita in una casa di legno nel Friuli terremotato. Aveva vinto il premio Montale

Ci sono articoli che non si vorrebbero mai scrivere e per quanto il mestiere imponga anche il luttuoso coccodrillo, questa volta chi scrive lo fa con il cuore in lacrime per la morte dell’amico poeta. Il giovane poeta, il migliore dell’ultima generazione, Pierluigi Cappello, ad appena cinquant’anni è volato via leggero, nel mondo dei più. Dovevamo aspettarcelo, questo battito d’ali precoce dall’autore di Assetto di volo: la raccolta di poesie edita da Crocetti e curata dall’infaticabile Anna De Simone. Era stata proprio Anna a metterci in contatto, prima telefonicamente e poi con un viaggio a domicilio, a Tricesimo (Udine). Appuntamento alla “casetta di legno” di via san Francesco. Quella casa fiabesca era in realtà il simbolo drammatico delle sue radici terremotate, Cappello era nato a Gemona del Friuli («ma la mia “Macondo” – ci teneva a ricordare – è il borgo di Chiusaforte», dove verrà sepolto), nove anni prima del terribile sisma che causò quasi mille morti. In quella casa, dono solidale del governo austriaco ai terremotati friulani, entrai con il “ritrattista” e suo amico fraterno, il fotografo Danilo De Marco, e il collega Luigi Marsiglia. Quella del poeta era la casa del sorriso. Perché Pierluigi sapeva sorridere, di una risata dolce e contagiosa, di tutto, anche della sua condizione di disabile. Un incidente in moto, a sedici anni, aveva cancellato in un istante i suoi sogni di gloria, «quelli del centometrista promettente».

Fino alla fine dei suoi giorni – avvenuta domenica a Casacco dove oggi si celebreranno i funerali – Pierluigi era stato “condannato” alla sedia a rotelle. Ma la sua corsa sarebbe continuata sulla pagina, rincorrendo nuvole e parole con la poesia (debutto nel 1994 con Le nebbie ,Campanotto) – dialettale e in italiano – e con una prosa avvolgente che spaziava dall’articolo saggistico (bella la serie per “Il Sole 24 Ore”), fino al romanzo Questa libertà (Rizzoli). Un vero poeta che aveva scelto per compagna di vita e di scrittura la solitudine. Ma una «solitudine animata e mai rancorosa», l’ha giustamente definita Eraldo Affinati. Non era un uomo solo Cappello, ma un solitario come la sua « surlastre » (sorellastra), la poetessa Ida Vallerugo che finché le energie gliel’hanno permesso andava a trovare nel suo rifugio di Meduno. Un incontro tra anime pasoliniane, potentemente fragili. Tra loro aleggiava anche il folle e geniale Federico Tavan, il poeta di Andreis. «Guarda che devi conoscerlo a Federico…», mi disse Pierluigi con quei suoi occhi radiosi che invitavano a salire lassù, oltre la diga del Vajont, per toccare con mano quella poesia carnale che, tra una rissa e l’altra con i demoni della malattia mentale, Tavan partoriva con rabbiosa tenerezza. Cappello viveva con poco e ha continuato a sorridere anche quando «le pantegane mi hanno sfrattato dalla casa di legno», e perfino quando il male si è fatto dolore insostenibile. Ma amava i partigiani come il suo amico “Cid” e, seduti a una frasca a brindare all’amicizia davanti al fogolar, diceva: «In fondo, anche noi oggi stiamo facendo una qualche Resistenza». Amava il vino rosso dei colli furlani ma si abbeverava fissando le stelle del cielo sopra il suo Nordest. «Il nord e l’est, le pietre rotte dall’inverno / l’ombra delle nuvole sul fondo della valle / sono i miei punti cardinali». Versi meritevoli di tutti i riconoscimenti possibili, capaci di scorticare l’anima pop di Jovanotti che firma la prefazione di Stato di quiete. Poesie 2010-2016 (Rizzoli).

Nel 2010 vinse il Viareggio ed è stato l’ultimo poeta insignito del premio Montale, «poi – sottolineava – non è stato più assegnato e io sono l’unico che per mancanza di fondi non ha ricevuto l’assegno». La ricchezza del poeta era tutta nell’arte dell’incontro. Pierluigi è stato un poeta tra la gente e per la gente. E oggi vorrei ricordarlo quando sprizzante di gioia allontanava la morte un po’ più in là per annunciare: «Ho appena terminato un lavoro su venti autori tradotti in friulano, da Shakespeare a Caproni». Il giorno del nostro matrimonio, con Erika l’avremmo voluto al tavolo, ma non poteva… Però Pierluigi c’era sempre e rimane, per sempre, con i suoi versi che ora come allora vanno in dono agli amici: «Tra il mio sguardo e il tuo / lo stupore del mio / caduto sulle ginocchia per vedere / come stanno le nuvole / e come le nuvole cambiano quando stiamo davvero».

Aveva 50 anni. Costretto su una sedia a rotelle da quando ne aveva 16, diceva: “Ma sarei diventato poeta anche senza l’incidente, anzi di più, anche meglio”. I funerali avranno luogo martedì 3 alle ore 15 nella chiesa di Cassacco (Udine). Cappello sarà poi sepolto a Chiusaforte.

Se c’era una cosa che veramente faceva imbufalire Pierluigi Cappello era ascoltare quella banalità, sempre la stessa: “Tu soffri tanto, tu sei su una sedia a rotelle da una vita, per forza scrivi così”. Lui ripeteva invece di essere un poeta malgrado la fragilità fisica, non grazie ad essa. L’ha spiegato a tutti per più di dieci anni trascorsi in una baracca del terremoto a Tricesimo, Udine, un prefabbricato donato dall’Austria al Friuli dopo l’ecatombe del 1976. Tra scatoloni, fotografie, matite, sigarette e bottiglie veniva ogni tanto un topo a farsi una passeggiata, oppure uno scroscio di pioggia dal tetto che non teneva più.

Pierluigi picchiava contro gli spigoli, muovendosi su quelle ruote che erano le sue gambe da quando ebbe l’incidente in moto: 16 anni lui, una promessa dell’atletica leggera, gli stessi del suo amico che morì sul colpo. “Ma sarei diventato poeta lo stesso, anzi di più, anche meglio”.

Pierluigi era un uomo bellissimo. Forse non è questa la prima cosa che si dovrebbe dire di lui, ma lo era. Sosteneva che il poeta è un vasaio, l’ultimo artigiano rimasto. Riempiva di pensieri e spunti le sue agendine nere, i post-it che incollava dappertutto, e non aveva fretta. Cesellò appena trenta poesie negli ultimi 6 anni strappati a una sofferenza fisica indicibile, dopo che la legge Bacchelli era finalmente riuscita a levarlo dalla baracca. Ma era ugualmente una vita grama, nessuno può campare di poesia, neppure un Premio Viareggio come Pierluigi: 700 euro al mese di pensione d’invalidità, i gettoni di qualche serata di letture, un po’ di lezioni ma poche perché il suo corpo si affaticava presto, e ogni spostamento richiedeva la mobilitazione di tanti amici. Lui li portava tutti nel petto, “gno cûr”, mio cuore. La lingua friulana è stata il suo doppio registro, la parola delle radici, il suono forte e duro per dire l’indicibile.

È stato molto letto e molto amato, Pierluigi Cappello che ammirava l’anima di grafite delle matite, “la possibilità di cancellare e tornare indietro, magari lo si potesse fare davvero”. Ogni giorno la sua vicina di casa, la signora Marisa, anche lei accampata tra quattro assi traballanti (il terremoto come dolore che incombe, spaventa e minaccia, nodo tagliato, malanno che può sempre tornare) bussava alla porta con un tòc tòc gentile e chiedeva a Pierluigi se servisse qualcosa, e lo aiutava in una piccolissima cosa tra le tante che occorrevano e chiedevano il conto. Tutto lì intorno era simbolico e concreto, il sentimento del crollo continuo, le scosse che sfregiano la terra e il respiro, la resistenza, la ricostruzione quotidiana di sé. “Fuori il sole/è fiorito sui rami, sorridente/fra me che scrivo e la parola niente”.

Parola dialogica, parola di scavo e d’incanto quella di Cappello, lo stesso dei bambini che prendono in mano i colori. “Giù, nel piccolo pugno, il pastello teneva/finestre aperte su un cielo grande,/lontano da noi.” Ma nessuna romanticheria, nessuna concessione alla fragilità del corpo che da dentro grida. “Il poeta non scrive della rosa ma di questa rosa, delle sue sfumature, della sua breve durata”. Considerava il dialetto “un modo per allargare la tastiera, un più ricco registro espressivo e un’occasione di convivenza troppo spesso sprecata”. Dopo anni trascorsi a modellare la creta dei versi con le mani, Pierluigi si era cimentato anche con la narrativa e il suo sguardo era sempre pieno di stupefatto nitore, un ramo puntava l’azzurro del cielo e subito il pianto lo bagnava. “Ci si sfila dal mondo così,/come da un vestito stanco delle feste,/quando viene la sera”.

La sera di Pierluigi Cappello è infine venuta dopo troppa fatica sopportata, una sera scesa davvero come liberazione. Quanto mancheranno agli amici quegli occhi puliti e freschi come finestre spalancate nel vento del mattino, e il suo modo di leggere le parole ad alta voce, la profondità di quel suono. “Non ci siamo sposati, io e il mio dolore siamo una coppia di fatto” diceva, sorridendo ma senza concedere neppure un punto all’avversario. Altro che alleato, un ingombro semmai e non solo nel momento della scrittura. Tutto, per Pierluigi, era sforzo sovrumano eppure nessuno è riuscito ad essere più umano di lui, si trovasse tra i topi o immerso nel profumo del calicanto che in pieno inverno annuncia un’altra vita. Adesso bisogna immaginarlo libero, finalmente. Nella lingua friulana c’è una parola bellissima e intraducibile, “inniò”, si potrebbe dire “in nessun dove”. Ecco, il caro Pierluigi ora è lì. “Jo? Jo o voi discôlç viers inniò”,/i siei vôi il celest, piturât di un bambin”. “Io? Io vado scalzo verso inniò, i suoi occhi il celeste, pitturato da un bambino”.

di MAURIZIO CROSETTI – La Repubblica